撑起时代的不是大角色，而是小人物的悲欢离合

原创作品经授转载自 l 公众号“小西漫谈”

ID l cicero1991

文 l 小西 cicero

未经授权禁止转载

各位好，最近这段时间，在新号上写了一些文章，自述了自己的艰难与抑郁。结果引来了不少朋友的关心，应当说新号虽然只有几千个关注，但似乎能找到这里的朋友都是最抬爱我的。于是有不少在沪的朋友，约我吃饭谈心，帮我开解。所以上个周的行程，安排挺满的，细数之下，居然见了近十位朋友。

简单说说感受吧，就是通过一周的“突击会友”，让我突然理解了“诗圣”杜甫为何伟大。

是的，小时候被爹妈逼着背唐诗，记得当时最不爱背的就是杜甫了。

因为杜甫诗歌想象不如李白瑰丽，用词不如李商隐华美，甚至语不惊人死不休这一点，也比不上“诗鬼”李贺。完全搞不懂杜甫为什么有那么大的名头。

长大一些后发现，其实有这种观感的不仅仅是我自己，杜甫同时代的绝大多数诗评家，也看不上杜甫。

有一个冷知识是，生于盛唐和安史之乱之交的杜甫，很可能是那个时代认识文化大咖最多的人，他也从不吝啬在自己的诗歌中赞美李白、孟浩然、王维、高适等等人。

但说来扎心的是，不仅仅是众所周知的李白，同时代的其他大诗人，几乎找不到一个愿意为杜甫点赞的。

盛唐的时代过去后不久，有个叫殷璠的诗评家编了一本《河岳英灵集》。选录盛唐开元二年至安史之乱前夕（天宝十二年）约四十年间二十四位诗人的诗文约二百三十首，其中包括李白、王维、高适、岑参、孟浩然、王昌龄等后世知名的名家，也有崔国辅、储光羲、王季友这样后世不太出名的诗人。但是杜甫的诗歌有多少呢？

一篇都没有！

杜甫的成名，是在他去世半个世纪后，突然出现了一批他诗歌的铁粉，比如元稹、白居易、韩愈这些人。白居易写过一封信给好友元稹，叫《与元九书》，在信中直夸杜甫：“至于贯穿古今，覙缕格律，尽工尽善，又过于李（白）焉。”

而韩愈对杜甫的推崇则显得更加直白，所谓“李杜文章在，气焰光万丈”。其实这句知名的夸赞之后还有后文：“不知群儿愚，那用多谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量……”

也就是说，韩愈是直接对当时的诗评家，不知李杜文章之好开炮的。而这种粉丝为爱豆叫屈，主要为的就是杜甫，因为李白的诗名，在当时还是被普遍承认的。

但是为什么会有这种现象呢？为什么杜甫会成为盛唐诗人中真正的“大后期”？

传统的很多解释说，这是因为杜甫的诗有儒家气质，符合了之后儒学复兴的文化思潮。可问题在于，“儒学复兴”这个事件，是在宋以后才凸显的，王安石、司马光、苏轼乃至朱熹这些人，对杜诗推崇可以用这个思路去理解，但唐代的元稹、白居易、韩愈却八成不是这个原因。尤其是元稹，你说他一个写了《莺莺传》（西厢记原型），诗歌都是情情爱爱的，对儒学又有多么大的兴趣？怎么会觉得，杜甫比李白不知道高到哪里去呢？

所以杜诗“透瓶香”的原因，要到别的地方去找了。

我觉得，杜甫的诗歌之所以被后世推崇，甚至越到后来越被推崇，是因为他有一个完全不同于同时代其他诗人的特点——他在真切的、设身处地的去描写他人，并通过这种描写记录了那个大唐由盛转衰的时代。

这里不妨举例一下杜甫的那首著名的《饮中八仙歌》：

知章骑马似乘船，眼花落井水底。

汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

你看杜甫在这首诗中，如同一个画家一样，用直笔刻画的方式，直接写了同时代“长安酒闷子俱乐部”里的八位文化大咖。他们的形象是直接跃然纸上的。杜甫是用这种方式去描写饮中八仙，也用同样的笔法，去写三吏三别、写《兵车行》，去刻画当时底层的可怜百姓与可恶的悍吏。每一个形象在他直刺的笔法下，都显得非常活灵活现。

那么你会问，难道同时代的其他诗人，就不会直接这样写文章吗？

仔细一找，你会发现，真的不是的。

比如众所周知，杜甫崇拜李白，写了很多“白也诗无敌”的崇拜作品。而李白则崇拜孟浩然，但李白是怎么描写孟浩然的呢？

我们这里用一首他最出名的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》吧：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

这首诗当然是名作，可谓字字珠玑。

但你发现了没有？在这首送别孟浩然的诗歌里，孟浩然自身的形象，其实是空的。李白只是在抒发自己送别友人的羡慕与不舍的情感。把标题遮挡住之后，这首诗其实可以送给李白的任何一位友人。

当然你可能会说，李白还写过另一首《赠孟浩然》呢！

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

是的，单从诗歌本身上看，这首诗好像是李白在拍孟浩然的彩虹屁，直接写孟浩然的风度。可是如果你了解一点李白自己的身世，你就会发现，这首诗与其说是在写现实中的孟浩然，不如说是在描写李白自己梦想中想要达到的那种“理想状态”。什么“红颜弃轩冕，白首卧松云。”什么“醉月频中圣，迷花不事君。”李白写的都是自己的想要达成的志向。

表面上送人、喻人，实际上是抒发自己的志向与情怀。你观察一下盛唐时代，那些当时诗作一举成名的大诗人，会发现他们都带有这个特点。

比如李白的另一位至交好友高适，他最著名的诗歌，是那首《别董大》。

千里黄云白日曛，

北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，

天下谁人不识君？

这首诗当然也是极好的，但我若问你，看完诗以后，你对董大这个人有什么印象么？他是个什么样的人？做了什么事，怎么就“天下谁人不识君”了？

你不知道。

所谓“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”其实更接近于一种高适的自况，就像李白明夸孟浩然，实则是在抒发自己的志向一样，高适这人这辈子，追求的也是建功立业，“天下谁人不识君？”所以他最终做到了节度使的高位，他在这里，也疑似是在借喻人以自况。

再比如同为边塞诗人岑参的那首《白雪歌·送武判官归京》：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

这首诗其实非常典型的反应了，盛唐时代文人之间，好的赠别诗的特点：诗歌里什么都写了，但就是“不见人”，不见那个他要赠予，他要送别的人。岑参在最后，宁可发挥想象力，写“山回路转不见君，雪上空留马行处。”也不要在诗歌中留下他所赠别的武判官的形象。

这事儿放在今天，就像你跟朋友吃了一顿饭，临别赠影留念，照片中却“不见君”，只留下聚餐后的残羹冷炙，或者友人坐高铁离别后空空的车站一样。你说奇怪不奇怪。

但这大约就是盛唐时代文人们独特的审美。出身贵族的诗人们，本来就自尊自信，再加上他们的时代又是自尊和自信的。所以他们更愿意在诗歌中展现自我，并把这种自我展现 当做诗歌中的精华与上品。

而与之相对的，杜甫是怎样写赠别文章的呢？看看他的《赠八处士》吧：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

发现没有，杜甫的这首诗，相比于盛唐的其他诗人，写的特别有“人气”，与岑参、李白、高适的诗作里减少对他人的描写，以凸显自身的情感不同。杜甫总是在自己的诗歌里，塞满了现实中的他人。主人、客人、儿女……

这种感觉在他写《饮中八仙歌》，写三吏三别，写《兵车行》当中，也是存在的。杜甫就是这样一个反时代审美而行之的人，刻意要把他人“邀请”到自己的诗歌里来，填满自己的诗作。

而这种“他人感”，恰恰是中唐以后，如白居易、元稹、韩愈、柳宗元这样的后世作家们，大量应用的。

白居易以这种手法写了《卖炭翁》《长恨歌》，柳宗元以此写了《捕蛇者说》。他人的意象逐渐取代诗人的自我意象，成为诗歌描写的主角。所以杜甫越到中唐以后，反而越被这些后人所推崇，我想这是最重要的原因。

而为什么杜甫能引领，这场诗歌主体从自我向他人的嬗变。我想归根结底是，大唐从盛世走向中衰所带来的文化精英们心态上的变化——当一个时代的人们自信而幸福的时候，他们就更愿意把目光专注于自身，抒发自我的情感。可是在遭遇不幸时，顾影自怜、自怨自艾，在多数情况下是没有情绪穿透力的。那就不如你去关切和同情他人，更能引发共鸣。

所以就像厄运会让一个恶人走向更加的暴戾，让他去互害他人一样。一个善良的人，在遭逢自身不得志与厄运时，会把同情的目光更多的投之于他人，关心他人的疾苦与痛处，从而写出更有穿透力的作品。

杜甫是这样的，契科夫是这样的，陀思妥耶夫斯基也是这样的，那些以自己的不幸为契机，去共情和描写他人情感的大家，总是人类文学史上最伟大的瑰宝。

这一周里，我是在与朋友的交往中体察到这一点的。不少朋友在获知了我的遭际之后约我见面、聊天。

但当且仅当这个时候，我方才发现，我其实并没有资格抱怨自己的怀才不遇与受抑。因为其实，生在这个变动不居的社会，有太多的人，他们的人生都像是一本离奇曲折、可歌可泣或充满魔幻现实主义的书。还有的人 生逢得意，突然之间就一无所有了；有的人平白无故，莫名就遭遇了无妄之灾。明天和意外，你总是不知道哪个先来。

当你体会到众生皆苦，你就就会用同情替代掉自己的自怨自艾。

我的很多朋友们，向我讲述了他们人生中的种种离奇、荒诞与不幸，讲述了他们的困局，他们的难处。这短短一周的时间里，我像是历经了许多场艰难的人生。

于是我突然读懂了杜甫，读懂了他对他生命中那些人、那些事的悲叹、感怀、同情，我体会到了一种使命——用文字去为他人服务，而非感怀自己的人生使命。对于一个生逢大时代的小人物，这样的使命，其实才是更为重要的。

就让我，还是以一首杜甫的诗作，去结束这篇已经不短的文字吧：

岐王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，

落花时节又逢君。

我的所有朋友，已谋面的，或未曾谋面的，从今往后，就让我用这支笨拙的笔，去纪念我们在这落花时节的相逢，去珍惜我们共同度过的时光。文学或者历史，干货或是谈天，只愿我的写作，能成为您与我人生曾经思过、想过、奋争过与勇敢过的纪念。

杜甫曾用他的笔，记下了那些终将消逝的记忆与生命，愿我也能如是。

以让您，在若干年后，看到这些文章，就像千年后的我们看到杜甫的诗作一样，想起我们共同度过的往昔——

正是江南好风景，落花时节又逢君。

谨以此文，感谢所有本周与我联系、给我鼓励的朋友。

世事沧桑变迁中，就让我们守住对彼此的记忆与联系。

请相信吧，一切终将过去，而过去了的，就会变得可亲。

---

本文4500字，新号会尝试写一个文化解读的系列，以诗人们为线索，想起谁说谁，类似当年写的苏轼。这篇是杜甫，愿您喜欢。

长文不易，喜欢请三连，新号白手起家，尤其希望大家多分享给曾经关注我的朋友，把他们找回来，多谢您的支持。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗新号